Agustus, Bulan Kedua

Terdengar jelas suara lantunan adzan saat hari ini ingin mengganti dirinya dengan esok. Malam memisahkan mereka, membuatku harus menguras lagi pikiranku dalam keheningannya. Untungnya saat itu aku ingat Tuhan, seperti memanggilku dalam lubuk hati yang biasanya dipenuhi dengan kemunafikan.

"Relakanlah" sepertinya kata Tuhan begitu. Datang kala itu cermin didepanku yang membuat aku malu sendiri, tertawa, dasar gila! Sembab, memerah, sangat malu! Pantaskah aku sebagai laki-laki yang akan menjadi tulang punggung rakyatku melemah hanya sebab salah satu anak Hawa? Begitukah? Apa aku diciptakan hanya untuk itu? Dan, apakah seorang pejantan tidak diperbolehkan sedikit meluapkan amarahnya dengan cara membuatnya malu pada diri? Aku rasa sangat baik, daripada aku harus menghancurkan, anarkis, kasar, seperti binatang jalanan.

Masih ingat waktu itu, esok adalah hari bersejarahnya. Dimana dia memasuki zona terbaik dalam hidupnya, zona dimana dia akan mengulang kembali memori dimana dia dilahirkan, tapi aku menghancurkannya. Hai Bumi! Apa dia menunggu ucapanku? Sepertinya tidak, terlalu berharap saja diriku ini. Ya, dia sampai di hari kelahirannya. Aku sama sekali tak hadir dalam angannya, tidak kukatakan sama sekali. Tapi perlu kau tahu, aku sudah lebih dahulu mengadu pada Tuhan. Bukankah semua itu tak perlu publikasi? Maaf jika membuatmu tak enak hati. Rasanya aku sudah tak mempunyai hak lagi untuk ikut campur dalam kebahagiaanmu. Dari hal itukah dia datang padamu? Berlaga seperti pujangga datang mengatakan "selamat ulang tahun . . . . . ." cukup baik gayanya. Membuat aku yang dibelakangnya tidak terlihat sama sekali. Rasa senang bekecamuk dengan terkoyaknya hati menghambat perjalananku ke rumahnya, sudahlah! Biar kusimpan saja, mungkin Bumi belum mengizinkan. Bingung, sangat buntu, kepala yang dipenuhi dengan kebodohan membuat rasa seakan menjadi penguasa.

Satu abad pun berlalu, kau tahu? Aku seperti sudah menginjak alam Tuhan yang lain, merasakan waktu bergerak begitu lambat dari biasanya. Rasanya aku sudah mati, logikaku saja.

Merdeka! Sangat terdengar jelas di hari kelahiran Tanah Air. Merdeka? Apanya yang merdeka? Aku tidak mengerti pikiran mereka, atau mereka yang tidak punya berkas yang belum terbakar? Aneh sekali, aku seperti tak mau ikut campur dulu. Dimana saat diluar sana banyak orang yang merayakan kemerdekaan, disini aku masih teringkup dalam lapas Nusakambangan. Ya, penjara yang ditakuti banyak orang. Kejam, sadis, tidak mengenal rasa baik, yang ada, hanya balasan dari perbuatan jahat. Sadarlah, mereka manusia, ada sisi baiknya, kau tak lihat? Wajar, hanya buruknya saja yang kau pedulikan, tidak melihat apa yang mereka lakukan dibelakangmu. Mungkin seperti itu matamu memandangku, dengan penuh kesakitan, kau hanya melihat jiwa iblis dalam diriku, kejam, penghasut, bermuka dua. Sampai kau cari malaikatmu yang sebelumnya dia sudah menunggu, menunggu kau yang terkekang dari jeratan iblis, menunggu kau yang sebentar lagi bebas dari Sang Raja.

Kau bebas! Tapi kau tetap Ratuku.

Bumi seperti tak henti-hentinya memberiku bonus, dia seperti ingin menunjukan penghuninya yang lain. Tapi maaf Tuhan hamba-Mu lancang, aku masih sibuk bersabar. Bila memang kau ingin memberiku ciptaan-Mu yang lain, datangkanlah hujan ke Bumi. Supaya aku tak perlu lagi melihat tapak jejaknya, melihat sebuah karyamu kala itu yang aku temukan dalam singgasana nirwana.

Sungguh Tuhan, aku tidak mau apa-apa. Kau pasti tau mauku, kenapa kau tak beri saja itu?

Selamat malam, cukup aku yang susah kali ini. Kau tak perlu ikut campur, silahkan rehat saja dulu, kabarmu sudah cukup membuatku untuk bersabar. Aku rindu, maaf jika aku tak tahu diri.
Tidurlah! Matamu terlalu lelah, jangan kau rusak indahnya. Kau tau? Mentari menunggumu, sepertiku.

Purnama sebentar lagi tua, aku bukan penulis atau seorang puitis yang slalu mengumbar curahannya kepada siapa saja. Aku juga bukan seorang maestro yang slalu menampakan keindahan musiknya pada siapapun.
Aku hanya pengagum, pengagumu.
Semua kiasan yang terucap dariku, semua petikan alunan musikku, itu hanya untukmu dan orang lain tak berhak tau. Aku selalu berpikir seperti layaknya seorang hambamu, yang slalu kusuguhkan pujaan kala aku memikirkanmu. Sayang, Tuhan menghadirkan sosok lain, membuatku berpikir arah. Arah dimana kupikir semua lantunanku itu hanya untuk satu ciptaan-Nya. Ternyata tidak, orang lain berhak tau, dan kau harus tunjukan pada Semesta jika kau punya Mahakarya. Dia indah, slalu membuatku tau caranya mengungkapkan, tau caranya menghadapi kau, tau caranya membahagiakanku, dengan caranya.
Sampai akhirnya, aku memutuskan untuk memulai. Memulai semua ungkapanku yang sebelumnya itu hanya untukmu saja, memulai untuk tidak peduli dengan cibiran orang, memulai melupakanmu.

Ini awalku, dengarkanlah!

Selamat pagi cinta,
Hari ini sudah pagi, namun mentari tak menunjukan wujudnya kali ini.
Sepertimu, hadir ke Bumi
Tapi tak lagi menunjukannya padaku.